Русанова Полина, класс «D», выпуск 2010

Для меня Максим Горький – это прежде всего эмоции. Самые разные чувства и мысли, которые сталкиваются в голове, перемешиваются, а в итоге исчезают. И остается пустота и звенящая тишина, когда где-то вдали мелькают обрывки мыслей, и ты пытаешься ухватить их, дотянуться, поймать. Но ничего не получается. Тишина и пустота.

На мой взгляд, Горький – это не то, о чем хочется думать, а то, что хочется чувствовать, ощущать, переживать, от чего хочется убежать как можно дальше, но обязательно вернуться и снова прикоснуться к чуду. Да, пожалуй, действительно к чуду, которое очень сложно объяснить, охватить и понять. Как салют в небе по праздникам. Что-то, чего ждешь с нетерпением, чувствуешь и видишь буквально несколько мгновений, а потом вспоминаешь до следующей встречи. Встречи, которая просто не может не состояться, потому что ты мечтаешь о ней. А мечты всегда сбываются, потерянное всегда находится, чувства всегда помнятся. Если это не так, жизнь просто не имеет смысла, она станет похожа на пустую комнату, в которой белые стены, белые, непрозрачные окна. Такой идеальный сумасшедший дом, в котором тишина. Вечная безумная тишина. Ведь говорить просто не о чем, когда нет мыслей, желаний, чувств и потерь, о которых хочется вспомнить.

Горький похож на визгливый крик в тишине, в пыльной тишине уютной могилы. Похороненный заживо человек так кричит, когда понимает, что не в силах ничего изменить, что выхода нет, что не только жизнь, но и смерть – безумная ошибка. Так кричит человек, который не заметил высокой волны, разбивающей его о камни, когда крик исторгается из тела вместе с душой. Крик и страх, и слова на надгробии, и слезы напоказ, и громкие речи, и ни капли правды. И снова тишина, завязанная на равнодушии и усталости. И война, на которой нет места людям, только их телам и звону стали. А души…а души не имеют к этому никакого отношения, когда ты раненой птицей скатился с обрыва, разбился о волны и почувствовал, как сильно давит на тебя вода. Как опускает тебя на самое дно. И выхода нет, и солнце ярким пятном ухмыляется с неба сквозь толщу воды, искажается, плавится, издевается над тобой.

Горький - это одиночество. Состояние, когда понимаешь, что так и не стал частью единого человеческого организма. Одновременно и гордишься своей непохожестью, и плачешь, стремясь ко всем, в толпу, где так тепло от окружающих тел, где не страшно, ведь ты не один. Но там нет красоты, ее совсем нет в тех местах, где больше одного человека, потому что только чувства человека, одинокого в своих мыслях и поступках, в своем эгоизме, способны охватить всю мощь, всю страсть, всю силу красоты. А Горький – это потрясающе красиво, это гениально красивое одиночество, о котором нельзя говорить вслух.

Горький – это для всех. Но только для меня, потому что не хочу делиться красотой своего одиночества, потому что ненавижу каждого, кто попытается стереть эту горечь с моих губ и сердца, потому что страшно вернуться в состояние зависимости от других. Состояние, отказ от которого так дорого обошелся. Кровь, боль, содранная кожа, слезы и тишина - это цена, которую ты можешь заплатить лишь однажды, ведь дальше – смерть, а после нее уже ничего не будет…как прежде.

Горький – это сказка, сладкая небыль для опаленного сердца, это ощущение настоящей жизни, током бегущей по твоим венам. Это следы шоколада на страницах любимых книг и пыль на полках, где эти книги должны стоять. Это вчера, которое помнишь, сегодня, которое знаешь, и завтра, в которое веришь.

Горький – это море, тихое в ясный день, взволнованное в непогоду, непредсказуемое – всегда.

Горький – это страх. Опасение, что ничего и никогда уже не будет. Что ничего и никогда не было.

Горький – это просто жизнь. Вера. Надежда. Любовь. Смерть.

И много-много солнца…………